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« C’est ainsi que les choses s’étaient passées.  

Une ombre noire et nocturne avait émergé rampant du Moyen Age.  

Une ombre dépourvue de structure ou de crédibilité,  

jaillie d’une plante saine dans les pages de la littérature fantastique. »  

Richard Matheson, Je suis une légende 

 

Janvier 1976. Nous sommes dans une ville américaine aux rues poussiéreuses et silencieuses : un désert 
composé des carcasses de vieilles voitures inutilisées qui encadrent les bâtiments abandonnés ou 
incendiés. 

Dans ce scénario désolé et post-apocalyptique, Robert Neville est la seule personne qui, 
inexplicablement, n’a pas été infectée par une mystérieuse bactérie qui a transformé la population en 
vampires. La pandémie s’est propagée rapidement grâce aux tempêtes de poussière qui balayent la 
planète.   

Après avoir perdu sa femme et sa fille, Robert s’obstine à maintenir ses habitudes : au lieu de fuir ou de 
chercher d’autres êtres humains qui peuvent avoir survécu à la pandémie comme lui, il a décidé de vivre 
barricadé dans sa maison, une villa qu’il protège par des planches de bois clouées aux fenêtres et des 
gousses d’ail, pour se défendre contre les attaques nocturnes des vampires qui tentent à plusieurs 
reprises de le tuer. 

Sa demeure est devenue une sorte de lugubre tombeau, une bulle dans laquelle la routine est gravée 
dans le marbre et la folie est chassée en noyant sa douleur dans l’alcool et par la recherche incessante 
des causes de la pandémie : levé avant l’aube, Robert parcourt la ville jusqu’au du soleil à la recherche 
de vivres, se rend dans les bibliothèques et les universités pour se procurer des livres et du matériel de 
laboratoire et tue à coups de pieu les vampires qui se dressent sur son chemin... 

 

Robert Neville joue dans le chef-d’œuvre de Richard Matheson Je suis une légende, qui a fait l’objet de 
trois célèbres adaptations cinématographiques : Je suis une légende d’Ubaldo Ragona avec Vincent 
Price ; Le Survivant (réalisé par Boris Sagal avec Charlton Heston ; Je suis une légende de Francis 
Lawrence avec Will Smith, où les contaminés ont été transformés en zombies. 

Dans Je suis une légende, le romancier et scénariste américain renverse l’intrigue classique de 
l’horreur, donnant naissance à une sorte de Dracula  à l’envers : une mystérieuse épidémie, causée 
par une bactérie, a transformé l’humanité et les créatures vivantes de toute la planète en vampires. 
Le seul immunisé contre la contagion est Neville qui s’est créé un refuge sûr dans sa maison, se 
barricadant pendant la nuit et ne sortant que le jour.  

Le protagoniste est un survivant dans un monde d’êtres qui ont été transformés par un ennemi invisible 
(une bactérie) en monstres. 



À la fin du livre, Robert comprend qu’il est précisément l’anomalie génétique et qu’il est devenu le 
dernier représentant de la « vieille race » : « ... il savait qu’il était un anathème, une horreur noire à 
détruire, comme les vampires. Une anomalie qui ne pouvait avoir d’avenir ». 

Lorsque la pandémie éclate et se propage, même lorsqu’il est approché par une femme en qui il ne 
sait pas s’il peut avoir confiance, Ruth, Robert décide de ne pas s’enfuir, mais se barricade dans la 
maison, étouffé par ses vieilles habitudes. Il crée donc une bulle faite de nouvelles coutumes pour 
survivre au monde qui a maintenant, en dehors de sa maison, changé irrémédiablement, pour 
toujours.  

Les contaminés sont devenus des monstres politiques et sociaux (comme cela a été magnifiquement 
rendu dans la version de Boris Sagal) alors qu’il est l’anomalie qui s’est repliée sur elle-même incapable 
d’accepter le changement. Dans la transposition de Sagal, d’ailleurs, Neville est aussi le représentant 
de l’ère technologique, responsable de la destruction de la civilisation, et dont Neville figure la dernière 
incarnation détestable. 

 

*** 

 

Comme s’ils avaient anticipé les anxiétés et les angoisses de notre temps, ce sont des centaines de 
contes, romans, films et, enfin, séries télévisées qui, au cours des dernières décennies, ont imaginé 
qu’une pandémie s’abattrait sur la planète, bouleversant sa société : nous sommes toujours face à 
l’insinuation rampante ou soudaine, toujours virulente et bouleversante, d’une bactérie ou d’un virus 
qui décime la population, créant des piles de cadavres ou transformant les humains en créatures 
monstrueuses : de Je suis une légende  à Le Fléau de Stephen King, aux sagas pour le petit et le grand 
écran avec les infectés « agiles », de 28 jours plus tard  de Danny Boyle en passant par The Walking 
Dead, ou des chefs-d’œuvre post-apocalyptiques tels que L’Armée des 12 singes  de Terry Gilliam.  

Sous différentes formes, ces œuvres immortalisent une menace « invisible » qui avance sans relâche 
en mettant l’humanité face à une mort qu’elle a incessamment cherché, à travers la science et la 
technologie, à éradiquer telle une maladie.  

Et, au contraire, c’est précisément une maladie qui fait plier l’homme devant sa nature et son destin 
inéluctable de créature destinée à naître, vieillir, tomber malade et mourir. Cet homme qui croyait à 
tort être intouchable et même pouvoir, grâce à la technique, vaincre la maladie et la mort, se retrouve 
aujourd’hui à mener une lutte inégale contre un ennemi invisible dont on ne connaît encore ni l’origine 
ni le comportement, qui change de forme avec les variants et qui semble se moquer des tentatives de 
confinement.  

En un rien de temps, un virus nous a dépossédés du droit de sortir, de vivre, de grandir, d’apprendre, 
de nous rencontrer, pour faire de nous des créatures terrifiées, retranchées dans nos maisons, réduites 
à la « vie nue », celle biologique de simple subsistance. Face à la peur de tomber malade, nous avons 
montré que nous étions prêts à sacrifier tout, des conditions normales de vie et de travail aux relations 
sociales1, en devenant des animaux domestiqués enfermés dans des cages. Nous avons projeté nos 
angoisses, nos frustrations et notre peur sur une menace mondiale qui est exploitée aujourd’hui par 

 
1 Voir G. Agamben, « Chiarimenti »,  https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-chiarimenti 



le pouvoir pour accélérer un renversement de la société vers une ère numérique, voire post-humaine, 
connue sous le nom de « The  Great Reset ». 

En quelques mois, nous avons adopté un nouveau paradigme, passant de notre nature d’animaux 
politiques et sociaux à des animaux virtuels : soumis à des normes liberticides, aux dispositifs techno-
sanitaires, à l’éloignement et à un processus de reféodalisation de la société, où la convivialité, les 
relations humaines et les liens sociaux sont destinés à devenir un héritage du passé2, encouragés à 
disparaître ou à se dérouler à travers un écran, aujourd’hui support du télétravail ou de l’école, demain 
– si l’on ne parvint pas à inverser la tendance – possible médium de toute activité humaine. 

Pour ceux qui tirent les ficelles du monde en coulisses, il s’agit d’un projet utopique qui transportera 
la population mondiale vers une « renaissance », par la mise en place d’un « nouvel ordre » 
technologique, automatisé et « vert », dans lequel personne n’aura d’intimité et ne possédera rien 
mais sera « heureux ».  

Pour beaucoup, dotés d’une autre sensibilité, il s’agit plutôt d’un scénario dystopique, qui consiste à 
créer une « algocratie » dans laquelle chaque aspect de notre vie risque d’être préorganisé, contrôlé, 
automatisé et surveillé par un œil bien plus cruel et impitoyable que celui du Big Brother orwellien.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Voir R. Pecchioli, « Untact. L’animale asociale », https://www.ricognizioni.it/untact-lanimale-asociale/ 


